行走新疆 文化交融與情感的抵達

點擊上方“公眾號”可以訂閱哦文/林播圖/尚昌平

純粹是內心喜歡,所以台中環保簽證一次又一次地去

新疆是一塊神奇的疆域。

此處美麗的雪原,一望無際的沙漠歷歷在目;彼時神秘的樓蘭,被人遺忘的廢墟遙不可及。千百年來,新疆都是探險傢的集散地,南疆自古以來就是一個多民族聚居的地區,維吾爾、塔吉克等民族的藝術和風情絢麗多彩,構成瞭具有濃鬱民族特色的人文景觀。環保證照申請在古絲綢之路的南、中兩條幹線上留下的數以百計的古城池、古墓葬、千佛洞等古跡昭示著歷史的悠久與滄桑。

很多人知道新疆有沙漠戈壁,綠洲盆地,雪山美玉,還有輝煌的絲綢之路,但在旅行者尚昌平的眼裡,即使你真正到過新疆,即使你生活在那裡半輩子,你也無法知曉這塊神奇的土地。

昌平年少時就喜歡擺弄相機,最喜歡看的就是中國地圖。她說她愛新疆所有的人,所有的風景,把途中遇到的每一個人都當親人,每一步都是途經,也是抵達。

大多數時候,昌平可以處處為傢,和當地人一起放羊,一起耕種,一起割草;在有空的時候,天氣好的時候,拍攝他們。

新疆地圖上有奇怪的地名,哈密、巴裡坤、鄯善、吐魯蕃。名字是一個地區歷史的活化石,從名字的演變上可以觸摸到一個民族的變遷與傳承。昌平記得每一個停留的村落的名字,也記得每一個面對過的當地人的名字。比如失明的民間藝人圖爾迪麥麥提·納斯爾、農民畫傢阿卜力克木、藝人買提庫爾班·熱乎提、桑皮紙傳承人托乎提·吐爾遜。在她的鏡頭背後,無數的人與故事,一如往常,生生不息。

作為一名人文攝影師,所有想表達的情感,都在畫面裡;作為一名作傢,所有想說的話,都在她的文字裡。“純粹是因為喜歡,所以一次又一次地去;有時200公裡才能遇到一個人或者一戶人傢,路上遇到的每一個都是親人。”昌平說。

解讀與玉一樣神奇的歷史和人文

昆侖是群玉之山,也是寄托中國文人理想追求的精神之山。《穆天子傳》記載,周穆王與西王母會於昆侖,難舍難分,後周穆王載玉萬隻而歸。

據歷史學傢考證,和田玉向中原輸出的時間已有五千年之久。早在絲綢之路開辟前,我國就存在一條從中原到地中海的“玉石之路”,即是絲綢之路前身。現已發現的用和田玉制作時代最早的玉器,出自殷墟。自從秦朝開始,一直到清代,和田玉成為帝王玉。“君子比德於玉焉,溫潤而澤,仁也”。玉之翹楚,當屬昆侖玉。昆侖有靈,藏玉其間,有瞭昆侖玉,才有中原玉文化的物質基礎,有瞭以玉制作禮器的中華三千餘年禮玉史。

昆侖玉作為玉文化的起源與發展,昆侖山下人千百年來的生活樣貌,周圍的牧場與村落,以及玉礦的現狀與采集情況。這些故事千百年來可能每天都在這裡發生。昌平數次登上昆侖山,去遠追昆侖山的歷史與神話,描述這些,她其實是在解讀與玉相伴的當地人。當地人雖然已經練就瞭賞玉、鑒玉的眼力與手力,為什麼還有一顆玉之心?孩子們把仔玉串成串掛在脖子上,為什麼眼神如此純凈?姑娘們在巴紮上以玉換絲巾,根本不做價值的換算。當外人附加於昆侖玉無數的尊崇之時,這些昆侖山下的人,為什麼還是將它視為美麗的自然之物?“玉是昆侖的一顆心”,昆侖山下一位牧羊人說的。

“也許我就是那個樓蘭女子”

曾經看過《外交官夫人的回憶》,這本書其實是由兩本書構成,寫的19–20世紀的新疆。一本是凱瑟琳·馬噶特尼所著的《一個外交官夫人對喀什噶爾的回憶》,另一本是戴安娜·西普頓所著的《古老的土地》。都是作為英國駐喀什噶爾外交官夫人,前者是第一任,後者是最後一任。當時的喀什噶爾是英俄爭霸的前線,塔裡木的門戶。這本回憶錄以踏上旅途開始,回到故鄉結束,不可替代成為探索西域秘境的往返車票。她們都經過無邊的長途跋涉,穿越歐洲,選擇郵車、驛馬、駝隊,經過一個又一個驛站,“一路上到處躺著死馬的屍體,還有奄奄一息的馬。”想必凱瑟琳終生都未曾忘懷這觸目驚心的一幕,要知道那是從未離開故土的凱瑟琳蜜月之旅。

毒性化學物質簽證

以前最佩服的是這本書作為女性即使經歷險途也能平靜的敘述。後來才知道,那是因為在那裡生活過、跋涉過的人,已經把所有的一切當成平常。所以,我們不但對“鑿空”這條通道的先民們,也向每一個走上昆侖之路的人,尤其是女性,充滿敬意。“我突然想起,如果沒有後人的到來,這本是一幅古老的靜物畫面,那墓中的女子頗與我棕色的長發相似。我手提著一隻香蒲草編結而成的小簍,帶著原始的鄉村情調,詠歌走在碧波漣灩的孔雀河畔??”這是昌平的樓蘭。

新疆文化的深厚就藏在那廢棄的遺址、古城和墓群中。19–20世紀之交,新疆以古代文明再發現而著稱。一個個歐洲探險傢不遠萬裡來到新疆。其中斯文·赫定在羅佈荒原發現瞭樓蘭,幾乎同時,斯坦因在尼雅河尾發現瞭古代精絕國遺址。埋在流沙下失落的古代文明,一個個絲綢之路上的古國,於闐、扜彌、皮山、渠勒、精絕、戎盧??曾經的輝煌繁榮都呈現在世人面前。

昌平曾經在南疆荒漠點燃過柴草,站在遠處的雅丹臺地上,看那青煙升空形成縷縷煙柱。此刻,如果時空回到兩千年前,比鄰的一些烽燧相繼燔火,古道的上空將會出現一道煙幕交織的屏障。漢代烽燧綿延不絕,即便沿途烽燧延宕時需,從南疆到陽關至多一天時間,可能比現代郵政發寄、接收時間還要更快一些。這說明,現代社會改變瞭很多方式,但本質並沒有多少變化。

?

一個個探險傢們來瞭又走,各取所需。一任又一任的外交官夫人來瞭又走,時間長長短短。語言、文字、照片、考古,都隻是盲人摸象,這塊神秘的地方依然神秘。

昆侖山下的塔克拉瑪幹在南疆民間的說法是“過去的傢園”。昌平多次走進塔克拉瑪幹沙漠腹心地帶考察,對流傳於民間“過去的傢園”的詮釋確信不疑,因為她看到瞭無數湮埋在沙海中的故園,並且長期逗留,“帶著沿途中的所見所聞和內心深處的感受來到喀什,對我這樣一個尋繹歷史的人,一路上精神承受的負荷已令我疲憊,在這裡,很容易勾想起與故鄉相似的東西,路途上的記憶也得到瞭梳理和詮釋。”

無疑,他已把那裡當成故鄉

新疆地域遼闊,風光大美,普通行者對新疆的瞭解通常都會滿足於表面。昌平懷著對這片土地真摯的愛,走向荒漠深處,用所有的感官構築對新疆的認知。神奇的地方,也造就神奇的人。記得有一個荷蘭的傳教士叫享德裡克斯,僅憑施舍在新疆消磨瞭半生,全部的工作是私自釀酒,對著空曠的四壁佈道。就這樣,他也能樂不思蜀,最後被神奇地葬在新疆的俄國公墓裡。

行者的苦旅本身是相當枯燥的,但行者的心情卻從不重復。昌平把當地的每一個人當成親人,無疑,她已把那裡當成故鄉。從新疆人的古樸生活中觸摸到最自然的智慧,也會像新疆人一樣敬畏和珍惜自然。昌平最久的一次在南疆住瞭一年,她把自己的相機給當地的孩子,教他們拍照,記錄自己的生活。

幾乎難以想象,昌平至今還會穿著她母親穿過的舊衣服。衣櫃裡也是空空蕩蕩。她總是穿著白色T恤,破洞牛仔,一雙球鞋走天下。她說:“我有30雙襪子,因為襪子經常會被磨破。早年攀山越嶺,有時還跪在地上拍照片,牛仔褲有洞,有時自己補。現在破洞成瞭時尚,不用再補瞭。”她在北京的房子裡沒有空調,沒有電扇。她耐寒耐熱,能在新疆零下3度的冬天生活,也能在地表溫度60度的夏天生存。極簡生活,從不消費大自然。我們也許本來就應該這樣生活。

昌平常年徒步蠻荒,曾就著渾濁的流水,吃著裹滿沙粒的馕,朔河而行跌進過激流,為拍照片也墜落過山崖,問她如果迷路瞭、缺水斷糧的時候不怕死嗎?“不怕,從來沒有怕過。”她堅定而平靜地回答。她溫和、感性、細致、寬容,替人著想。

台中環保證照申請

“當地阿媽已把她當親人,小孩會搶著讓我到傢裡吃飯。”生活裡的昌平一頭烏發長及腰間,是一個平靜溫婉的女子。她的人生終究會與眾不同。

《中國周刊》2017第八期

掃描關註二維碼

購買《中國周刊》請點擊原文閱讀

環保簽證【本文來自微信公眾號“中國周刊”】


特朗普上任兩周簽8條行政命令

號外號外,特朗普又出行政命令啦!行政命令有多強,買不瞭吃虧,買不瞭上當,是XX你就堅持60秒!

台灣電動床工廠 電動床

台灣電動床工廠 電動床

AUGI SPORTS|重機車靴|重機車靴推薦|重機專用車靴|重機防摔鞋|重機防摔鞋推薦|重機防摔鞋

AUGI SPORTS|augisports|racing boots|urban boots|motorcycle boots
2EE14247F062396A

arrow
arrow

    ioc26eg84m 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()